Самого первого из них никто не помнит,
Хотя для всех он одинаковый:
Нежный, солоноватый, трепетный.
Крохотный, словно зернышко, 
Размером с целый мир!
Он как приключение, что вот-вот начнется.
Кое-кто любит оставлять их на кончиках пальцев,
А потом, закрыв глаза, сладко сдувать прочь.
Неизвестно, где они приземляются:
Эти слетевшие с пальчиков, такие легкомысленные!
Им нравится делать в воздухе кувырки, гоняться за голубями,
Терять и находить себя в листве черешен.
Они обожают вплетаться в волосы ребенка, 
Едущего на велосипеде.
Женщина с грустными глазами,
Наверное, всех их растеряла
Или уже не помнит, куда положила.
Может быть, 
Она держит их взаперти
У себя внутри,
Как клубок спутанных ниток.
А еще они бывают волшебными: обладают целебной силой.
Такие из них- на вес золота, и не стоит их тратить зря.
Все мамы об этом знают.
Кто-то их прикладывает к сбитой коленке,
Кто-то- к горячему лбу, а кто- и к слезинке,
Чтобы не дать ей скатиться по щеке.
Марии очень нравятся щенячьи,
Хотя они такие мокрые.
Бруно же, наоборот, их терпеть не может.
Они колючие, словно еж, да еще и пахнут фиалками.
Такие он получает от тетушки при каждой встрече.
Она дергает его за щеки с вечным вопросом:
«У тебя уже есть подружка?»
У Сары есть в запасе один розовый-прерозовый.
С ароматом розы. Со вкусом розы.
Как бы она хотела подарить его Бруно!
Ведь Бруно- ее парень. Хоть он еще
Не знает об этом.
А бывают горькие на вкус, мрачные,
Как дождливый день.
Они научились тихо плакать, не издавать ни звука.
Их называют прощальными.
Как же на них похожи те, что бабушка Гайи
Каждый день оставляет на выцветшей фотографии.
Один, и тут же второй, как терпкие ягоды малины.
Есть те, кто их дарит и тут же о них забывает.
Есть те, кто помнит все до одного,
А самый прекрасный носит всегда с собой,
Чтобы укутаться в него, когда будет холодно.
Есть те, кто их крадет. Глупцы! Ведь все знают,
Что краденые тают, как снежинки на солнце.
По вечерам Маттео очень хочет его получить.
Сладкий, уютный, он пахнет сном и пижамой.
После него загорается желтая лампа и прогоняет темноту
И страхи.
Но есть еще один, особенный.
Он всегда с тобой- был и есть,-
Даже если ты не знаешь об этом.
Он растет с тобой вместе, мало-помалу
Подпитываясь светлыми надеждами.
Иногда, чтобы его вырастить, 
Достаточно одного фантика от карамельки,
Одного лучика солнца.
Достаточно взяться за руки,
Почувствовать запах,
Кслышать имя.
И тогда он разрастается, становится все больше и больше,
И ты уже не можешь его удерживать. Можешь только отпустить,
Прошептав: «Я тебя люблю».
Иногда достаточно одного ПОЦЕЛУЯ, маленького, как искорка,
И вдруг- весь мир озаряется.