Ко мне в руки попали две замечательные книги: «Дети ворона» и «Краденый город» Юлии Яковлевой из цикла «Ленинградские сказки». И я хочу немного о них рассказать.
Юлия Яковлева сделала то, что всегда хотела сделать я, но почему-то так и не смогла: посвятила книгу своему деду и рассказала о его ленинградском детстве. И в целом о той стране, которой был СССР в сталинскую эпоху. О городе Ленинграде и не-Ленинграде. О людях-призраках и невидимых детях врагов народа, о черных «воронках» и «ушах в стенах», о блокадном времени, когда каждый сам за себя, и только и остается что уйти в грезы, чтобы не рехнуться в этом призрачном, серо-сизом, мучительно прекрасном Ленинграде. Один из героев истории, Шурка, так и говорит: «Какой страшный город! И все равно такой красивый!».
Моя бабушка пережила блокаду. От первого дня до последнего. И многие главы «Ленинградских сказок», если не все, — это о ее детстве. Ей было 9, когда все началось. И я на всю жизнь запомнила историю о том, как они с детьми нашли в подвале полуразрушенного дома столярный клей, сварили его и съели. И только так не умерли от голода.
Герои книги «Краденый город» Танька, Сашка и Бобка тоже варят суп из столярного клея. Если в него добавить немного лаврового листа и сушеной петрушки, то получается настоящий борщ. Плитки столярного клея можно было выменять за маленькую плитку шоколада, которую давали тем, кто мог сдать кровь. Потому что столярный клей был ценнее шоколада — его хватало на дольше и есть можно было вчетвером.
Когда в моей жизни случается что-то неприятное и я падаю духом, всегда вспоминаю про столярный клей и понимаю — у меня все отлично.
А еще вспоминаю бабушкины рассказы про серый, почти несъедобный, но совершенно бесценный хлеб размером с ладонь. За такой хлеб могли убить. Бабушка говорила, что под конец было совсем худо, особенно зимой: в городе не осталось собак, котов, птиц, крыс, деревьев, целой мебели. Люди просто лежали на улице, потому что у них не было сил переставлять ноги. Так и умирали. На день выдавали паек из вот такой «ладони» хлеба и перед бабушкой стоял выбор: съесть все сразу или разделить на две части. А потом лежать в пустой комнате, мерзнуть, но мечтать о летнем шелковом платье в горошек, чтобы не думать о голоде.
И это я тоже часто вспоминаю и понимаю, что у меня снова нет ни одной причины быть недовольной жизнью.
Все это есть в книге Юлии Яковлевой. Но ведь это сказка, помните? Поэтому Юлия Яковлева добавила сказочную линию с говорящими игрушками и страной Туонела, в которую попадают истощенные дети Танька, Шурка и Бобка, нырнув в картину. Там они понимают кое-что очень важное: за все на свете приходится платить. И блокадный Ленинград — это тоже расплата. За молчание, за равнодушие, за тысячи предательств и доносов, за истребление собственного народа.
Конечно, в книге нет прямых слов об этом. Но это прочитывается между строк. Буквально кричит.
В книге «Дети ворона» из стен вырастают уши-лопухи, и чтобы уши не слышали, дворник, который когда-то был профессором, ставит к ним граммофон — иначе его тоже заберет Ворон. Как уже забрал Шуркиных маму и папу, и еще сотни тысяч людей по всей стране.
Но Шурка не сдается: он намерен найти Ворона и попросить, чтобы его родителей вернули домой. И в этих поисках Шурка попадает в Серый дом, где всех детей стригут на лысо, выдают одинаковую серую одежду и переименовывают идеологически грамотно: из Ани в Октябрину, из Маши в Сталину, из Юры в Вилена. Дети целыми днями шьют мешки и учатся быть полезными своей стране. Не дети — враги народа, подлежащие перевоспитанию. Дети Ворона.
И те, что браво маршируют по Невскому с транспарантами «Сталин — друг детей», одинаково одетые и в пионерских галстуках, идеологически правильные дети из простых советских семей — это тоже Дети Ворона. Целое новое поколение удобных зомбированных людей.
Удивительно в этих сказках вот что: как при таком тяжелом историческом контексте Юлии Яковлевой удалось сохранить надежду на хэппи-энд, общее светлое предчувствие, предрассветное пробуждение от страшного сна.
«Ленинградские сказки» и страшные, и светлые одновременно. И герои в них выписаны замечательно: взрослая и серьезная Танька, смелый Шурка и маленький наивный Бобка. Дети, которые в одиночку сражаются с миром темных сил и всегда находят выход.
Я думаю, прежде чем давать читать эти книги подросткам, нужно рассказать о том, что было в СССР в 1937-1946 гг. Чтобы дети понимали, что это не художественный вымысел, и не комикс, а реальная история страны. И она не должна повториться.
Мария Столярова.